綏中縣打印機價格論壇

L'Homme révolté 書店

苔原2020-09-27 09:13:01

一.


04年的時候我爸和他朋友在人民公園后面開了一家店,店名叫“朗潔墨盒”,是給打印機加墨水的。不過一般人都是直接換墨盒,那個店的生意并不景氣,大部分時間是白天我爸那個朋友躺在店里睡覺,我爸晚上下班后睡在店里。


我去公園玩的時候偶爾會去那個店里,如果我爸的朋友在睡覺,我就會悄悄打開收錢的柜子,拿幾個硬幣去買吃的。用一塊錢買兩根肉串,一塊錢買一瓶劣質汽水,然后用一塊錢買一張游樂園的門票,坐在滑梯的最高處看天上的云。那時候公園周圍都是賣肉串煎餅的攤子,現在已經不多了。我現在回靖江都會特地去找煎餅攤子,我覺得靖江的肉串煎餅比我在其他地方吃過的都要好吃。


“朗潔墨盒” 的旁邊是一家書店,名字叫“青青書店”,是一對老夫妻開的。夫妻二人都快七十歲了,在過去的漫長歲月中,那個書店曾經服務于想知道天上有多少顆星星的孩童 青春期中欲火焚身的少年 下班后疲憊的中年男人 在夜晚批作業的老師....也許是想讓書店繼續服務下去,也許是覺得書店的事情比較難處理,那對老夫妻把書店里的大部分書給了我爸,一分錢都沒要。不過他們走的時候帶走了金庸全集古龍全集托爾斯泰全集等一堆XXX全集,這件事我爸一直耿耿于懷,以至于多年以后書店關門時他還自言自語道:“那兩個老東西把好書都帶走了?!?/p>


從那以后,“朗潔墨盒”變成了一個租書的加墨水的奇怪的東西,后來我爸還搞了一堆文具放在店里賣,那個店就更加奇怪了。不過由于墨盒生意不是特別好,大家還是把它稱為書店,就是書店,沒有名字。從那以后,我去的時候除了偷幾枚硬幣還會拿幾只筆和幾本漫畫書。然后我還有了在同學面前吹噓的資本,“我家是開書店的,我家是開文具店的?!薄澳慵业降资情_啥的?”“都開!”“好厲害??!”


05年的某一天,我在家里發現了我爸媽的離婚協議書。我知道這一天遲早要來的,他們已經吵了好多年了。那陣子我爺爺總是說啊這父母離婚受影響最大的是小孩子,可是我覺得我沒受啥影響,依然沒心沒肺地活著,該吃吃該玩玩該抄作業做作業該不做作業不做作業。不過我發現情況在發生改變,我媽讓我和我爸住一塊去。當然,這我也是有準備的,我媽喜歡去書店和我爸吵架,去的時候呢都帶著我,吵到一半就說“你留下來跟你爸過吧”把我往我爸那兒推,我爸就把我往我媽那兒推,他們推來推去我覺得特別好玩。最后我終于被推到我爸那里了。


那天,我忘了是哪一天了,放學后我騎車回家。騎到一半我意識到我走錯方向了,我不住漁婆北路了,我要住在支河沿路了。于是我推著自行車往回走,我從一年級開始就自己騎車上學,那條路也走了兩三年年了,在以后的幾年里我再也沒有在那條熟悉的路上騎車。


二.


我爸在外面并沒有房子,我們只能住在書店里。書店生活并不舒服,卻很有趣。有些知道我這段經歷的朋友表示住書店里太浪漫了,浪漫你媽逼,以為是某些文藝小清新書店還能約個炮呢?我原來住四層的房子,那之后我只能住在小小的書店里。這是個不大的書店,進門能看到賣文具的柜子,書架,一臺電腦。里面還有一個小房間,房間里有兩張床,一上一下的那種,以及一臺電視機和書桌。沒有衛生間,上廁所要去不遠處的公共場所。這不是問題,我喜歡晚上做作業做到一半以上廁所為借口跑出去玩。那一帶相當有趣,老房子比較多,巷子像迷宮一樣。我就到處瞎逛,去觀察那些野貓野狗以及老鼠。那里的老鼠非常大,那里的貓咪特別瘦,那里的貓咪死也不吃老鼠。那里的野狗都是公的,每當春天來臨它們就到處尋找交配對象,絕對不放過任何一條出來溜達的寵物狗,然后被狗主人怒斥?,F在想來,那兒每天都在上演屌絲覬覦白富美而不得的悲劇。后來那兒的貓咪都餓死了,那兒的狗都無法傳宗接代慢慢消失了。散發著破敗和古老氣息的地方并不適合孕育生命。


我不僅在那些巷子里瞎逛,我還去公園里瞎逛,有時會遇到人野合,有時會遇到人打架,有時呢會遇到情侶吵架打架最后又抱在一起熱淚盈眶。我覺得大人啊真奇怪。一開始我爸看我不回來還會去找我,半年后就不找我了,讓我瞎逛去。我會玩到很晚才回去,然后做作業。第二天上學總是遲到,然后在課上睡覺,老師表示這么愛打瞌睡的小學生真是亙古罕見。在書店里也不能洗澡。當然,這也不是問題,我可以去浴室洗,不過動輒十塊錢實在是奢侈。于是天氣暖和的時候我就接根水管,在夜深人靜的時候站在店外面洗。零點以后那條路上真是一個人都沒有,我感覺整條街都是屬于我的。上了初中后我就不這么干了。我怕我洗著洗著就開始擼,擼著擼著就被學習到深夜出來覓食的姑娘看見了。


我們做飯吃飯也都是在書店里完成的,書店太小放不下煤氣灶油煙機,于是我們買了一臺電磁爐。那時候用電磁爐的還不是特別多,我覺得很屌。如今想起來,用那種低功率的地攤電磁爐很屌絲。一開始我們有專門的廚師,就是我爸那個朋友,我爸稱他小肖。這個人挺有趣的,我很小的時候就見他整天和我爸呆一塊兒,目測沒有工作,不知道是干啥的。我爸開店后他就一直呆在店里,不回家就住那里,貌似他也沒有家。所以在我去書店生活的一開始那一陣子,那個小小的房子里住著三個人,我爸平時上班就讓他在店里幫忙,每個月給他發工資,這種關系用現在的話來說就是好基友啊。一開始我睡上鋪,他和我爸睡下鋪,這算搞過基了么?


我一閑就喜歡亂動東西,經常把那些給打印機加墨水的玩意兒弄壞,然后那個小肖就說我掃把星,我說他傻逼。在很長一段時間里我們互相看不慣對方,不過他做的飯是真好吃。他做過最聰明的一件事情就是在書店里大量引進武俠玄幻言情小說,好長一段時間店里都是中學生的身影。他做過最蠢的一件事件就是某一天我說我想喝可樂了,他就打電話給超市叫了一瓶可樂的外賣??蓸穬蓧K半,配送費10塊。


05年下半年的某一天我對小肖說:“你看看你,這么大了也沒正經工作?!辈恢朗?8歲的他自尊心發作還是想起了曾經和他離婚的老婆,他一氣之下不干了,去超市做了一陣子保安。后來就沒見到他,再次見到他已經是13年的夏天了。他突然出現在我家那塊兒,人比以前胖了,沒有精神,感覺經歷了很多。他想找我爸投資一個飯店,聽說他在安徽開了家飯店,聽說他過去這么多年什么都干過,聽說他有了老婆,但老婆肚子里的孩子不是他的。


他見到我爸時淚流滿面地說:“老哥你知道嗎,在書店那兩年是我人生中最舒服的一段時光?!?/p>


聽說人活著都不容易。


三.


小肖走后沒人幫看店了,我爸要是休息就會呆在店里,不休息就會請朋友幫忙。晚上則是我在店里,平時我爸晚上也是出去打牌。我記得我第一次接待的顧客是一個阿姨,她是來還書的。她借的書是地攤愛情小說,好幾本,標題是《出軌的家庭主婦》《出軌的男人》《出軌的誘惑》。這個我印象特別深,我還問了句:“阿姨你是要出軌嗎?”當時她臉色就變了。之前沒有人告訴我這個借書的流程,她給了我三塊錢,我以為就完事了,就一直盯著她看,琢磨怎樣的女人才會出軌。她也盯著我看,估計在想這二逼孩子是誰。過了半天她才說:“你不應該還我三十塊押金嗎?”這我真不知道,我趕忙給她三十塊錢,她瞪了我一眼不知道嘴里嘀咕著什么轉身扭著腰走了。當時我覺得這樣的女人比較容易出軌。后來這個顧客再也沒有出現過。


一開始書店里社科人文類的書是占大多數的,顧客也是固定的那幾個。不過在引進了大量地攤文學后,顧客就多了起來,尤其是高中生。當時那些盜版玄幻小說都是套個“黃易先生授權”的封皮,我覺得那些小說比黃易寫的牛逼多啦,尤其是色情描寫。每月一號我爸會去書商那里拿新書,當他晚上回來時店里已經聚集了一批饑渴難耐的高中生了。雖然月月有新書,但最受歡迎的還是那幾本,什么《金鱗豈是池中物》《阿里不達年代記》,每天都有人借。后來發展到直接有人來偷這兩套書,當時我不知道為什么啊,現在我知道了。那些高中生偷書的本領是很厲害的,他們中的一個人會跑過來和我搭訕,和我講什么新出的網游,另外一個人呢就在后面偷書。我和我爸都覺得偷黃書格調太低了,也沒說他們什么。有些高中生更狠,書借出去的時候是好好的,還回來的時候里面那些有精彩色情描寫的都被撕掉了。


有一次我在店里,來了兩個高中生,是常來的,我們很熟,他們借書我們都不收押金的。在他們選書的時候我想上廁所了,于是我就去上廁所了,回來時他們人已經不見了,抽屜里的幾百塊錢也不見了。他們再也沒有出現。


有一天來了兩個不遠處工地上的民工,非常淳樸的樣子。他們問我有沒有那種書,他們想買。我說我不懂啊,然后他們就隨手抽了幾本書,都是那種書。其中一人給了我一百塊,旁邊就有驗鈔機,我沒用,直接找了他們八十。后來證實那是假鈔。


還有一天很晚了,來了一個二十多歲的姑娘。她頭發染得五顏六色的,穿著非常暴露,身上有好多紋身。作為一個小孩子,我對這樣的人是沒好感的。她借了好幾本安妮寶貝的書,說自己錢沒帶夠,我就沒收她押金。一個禮拜兩個禮拜一個月,她都沒來還書。我覺得真是不能相信這些成年人啊。不過過了好久好久她居然跑過來還書了,我在記錄本上費力地尋找到了那幾本書的名字,我收了她五塊錢。那時我們書店已經快停業關門了。


四.


當然,書店里也不都是那種不健康的書。我記得有很多描寫文革的書,還有世界名著。不過我記憶中好像沒有郭敬明韓寒的書,也從來沒有顧客問過我們有沒有他們的書。0506年的時候他們不是很火么?

你可以想像一下,左邊是一本色情小說,右邊是一本波德萊爾的詩,你就能想象出我是在怎樣的人文環境中成長起來的。話說我覺得王小波的色情描寫是最純潔的。


五.


我剛住進去的時候,書店左邊是一家音像店,右邊是一家美容店,對面是一家理發店,不遠處還有一家洗頭房。其他的我不記得了。音像店的老板很帥,他老婆很漂亮。美容店的姐姐很漂亮。理發師姓馬,長得也像馬,不過他老婆和女兒都很漂亮。洗頭房的姐姐也很漂亮,我爸經常光顧,然后有一天我和我爸路過洗頭房,那姐姐啊就和我爸打招呼,我爸就假裝四處看風景。其實我心里什么都知道。


大家和我們的關系都很好。我常去音像店借碟,那老板戴著金絲眼鏡,頭發梳得一絲不茍,不茍言笑地坐著等待顧客。只有那些顧客問“有沒有那種貨”時他才會露出猥瑣的笑容。大部分時間他是一個人孤獨地在店里看片,都是很文藝的片子,那時的我覺得詩人就是這樣的吧。我借碟從來不用給押金,借多少天都只要一塊錢。


07年的時候音像店關門了,關門那天那個戴著金絲眼鏡的男人給我爸點了支煙說:“老哥我們做鄰居的時間不長,以后估計也沒機會再見了?!彼o自己點了支煙說:“現在沒人看碟了?!蔽野终f:“也沒人看書了?!眱蓚€男人就這么在風中抽煙。


后來我們真的再沒見過。


六.


龔叔是我爸的多年好友,他沒事就喜歡來店里和我爸閑聊,然后抽幾本書看看。我覺得他像一個知識分子,長得像陳丹青,說話的風格也像陳丹青,戴著眼睛抽著煙嘴里咕噥著共產黨不是東西。不過他和我爸一樣是個高中生,也就是書讀的多了點。


第一次見到他是在05年的夏天,我爸好像也很久沒見過他了,他們兩個人談了很久,我記得最清楚的是我爸說:“雖然我們很多年沒見了,但我覺得真的朋友是不需要經常見面的,我們互相都懂對方?!饼徥妩c頭道:“君子之交淡如水?!蹦菚r的我認為這就是真朋友應該有的樣子,我現在和我的那些好朋友也是這個樣子。


龔叔每次來都會調侃我,說我又玩游戲了,又變丑了,又他媽看奧特曼了。我英語學得不好,他還讓我幫他女兒補英語。我爸沒有車,辦事什么的經常坐他的車去,一輛黃色的東風,去年那車轉給我爸開了。龔叔喜歡聽老歌,在他車上經常聽到老搖滾,他曾經問我知不知道黃家駒,“他的詞寫的很好”。我覺得我的音樂品味的形成和他也有點關系。


我爸偶爾會感嘆錢不好賺,龔叔則會安慰他說“你兒子將來肯定有出息”。我覺得他是我爸最好的朋友了。去年五月聽說龔叔查出了肺癌。寒假的時候我才知道他已經去世好長時間了,他去世時我爸在徐州,連夜趕回靖江,聽我媽說我爸哭的像個孩子。


我現在坐在我爸的車上就會想起龔叔。


07年開始書店就沒什么生意了,我上初中了,我爸也想在外面弄個房子,“有個家的感覺”。雖然書店沒什么生意了,卻出現了一群有趣的人。


有個叫被我爸稱為九叔的人開始頻繁出現在書店里,聽說他是混黑社會的,不過戴著眼睛長相斯文的他不太像啊。他喜歡看軍事類的書籍,經常指著我對他兒子說:“兒子誒,多學學他,他什么書都看?!蔽矣X得這是在黑我。印象最深刻的是某次和他去排檔吃飯,我們點了魚香肉絲和香菇青菜,上來的香菇青菜里沒有香菇,當時他就拍桌子大吼道:“這他媽的叫香菇青菜?”怒目圓睜,嚇得老板趕忙換了盤。換完他又叫道:“這他媽的叫魚香肉絲?”老板嚇得不敢說話,支支吾吾地說:“要不我們給你多加點肉絲?”九叔說:“這他媽不是肉絲的問題,味道不對??!”我餓得不行,剛拿起筷子他就指著我說:“別他媽動筷子,我們不吃了?!闭嫠麐尩氖腔旌谏鐣陌?。


還有一個人叫小胡,聽說是個畫家,開了一家古玩店,兼賣字畫。他經常拿著字畫到書店里問我爸買不買,“這都是大家的真跡啊”,我們都知道是模仿的,但他每次都這么說,我每次都拿自己的美術作業說:“這也是大家真跡?!睍陜韧獬錆M了歡快的氣氛。


就這樣,九叔,我爸,小胡,還有其他亂七八糟的人就喜歡在書店里談笑風生。上至天文地理國家政治,下至街道新聞男女之事,他們什么都談。談到深夜便去燒烤店吃腰子。當時書店給我的感覺就像江湖,各種三教九流在這里逗留,這現象成為了書店最后歲月中的一點榮光。


七.


我讀初二的時候書店已經徹底沒了生意,九叔什么的都好像突然間消失了,他們也許是忙于生計,也許是去了遠方,不過是人生中的過客。我記憶中的最后一個顧客是一個妹子。那是九月的最后一天,我已經關門,半夜有人敲門,我打開一看一個高中生模樣的姑娘。她借了一本《簡愛》,然后問我:”你們放幾天???“我說:“七天啊?!彼f:“你們初中生真幸福,拜拜?!彼砩仙l著一種清香,讓處于青春期的我心曠神怡。后來,我爸租了一間小套,我們得搬家了。書店中的書都被賣給收廢品的了,我記得很清楚,那收廢品的看到我們賣的是書便特地提高了價格,“這些是書啊?!闭媸怯腥?。


從書店搬出后,我們搬進了一間小屋,那屋子就位于那我曾經瞎逛過的巷子中。我在那小屋中生活了半年,后來搬去和我媽住,徹底告別了那塊地方。生活繼續下去,后來又發生了許多事情,書店生活我也漸漸忘記。大一寒假路過那里我才記起。什么都變了,沒有書店,沒有理發店,沒有音像店,那些人那些事存在過的證據都消失不見,唯有那條街還叫支河沿路。近來經常想起那段經歷,壞的回憶我留在心底,好的有趣的我便寫了出來,希望以后不再經常想起。我知道很多細節我是想不起來了,也許將來它們會突然出現在我的腦海,將我拉回那段時光。到時候我對它們的出現定是非常歡迎的。


我曾經不止一次說過我想開一家書店,“有書有茶有志同道合的朋友,門外偶爾路過春天一樣的姑娘”。朋友們不理解我對書店的這份執念,這些不算好的文字便是原因吧。寫到這里已經是凌晨兩點多,我望向窗外,窗外下著小雨。思緒又回到那讓我魂牽夢縈的書店生活,某一天晚上,外面下著雨,我在書店中捧著一本書憨讀,等待著想知道天上有多少顆星星的孩童,青春期中欲火焚身的少年,下班后疲憊的中年男人和在夜晚批作業的老師……


配圖來自網絡

L’Homme révolté劉書宇專欄

L’Homme révolté,加繆說:我反抗,故我在。

開書店不賺錢 轉發拯救實體書店

苔原·Tundra·廣闊而雜蕪

Copyright ? 綏中縣打印機價格論壇@2017

广东福彩好彩1玩法