綏中縣打印機價格論壇

一曲微茫憶充和

山河小歲月2020-07-18 08:47:35

時間真是一個可怕的東西。


倏忽間,又到六月。


這一年里,打著“為了事業”的名義,我荒廢了唱戲拍曲,荒廢了寫字,近來,連飯都懶得做,書也讀的少。


凌晨回到家里,無意間看日歷,才想起一年前的今天,102歲的張充和先生遽歸道山。



△我最喜歡的充和照片


充和生前,相信緣分。她曾把自己祖父輩、叔叔輩以及同輩三代人的死亡日期做過排列,發現都與六字相關。她確實在六月走了。


我喜歡在黑夜里聽充和的昆曲。


第一次聽,也是在夜里。我記得很清楚,是《牡丹亭》里“尋夢”的一支“江兒水”:“偶然間心似繾,在梅樹邊,似這等花花草草由人戀,生生死死隨人愿,便酸酸楚楚無人怨……”



一聽簡直驚為天人。因為這支曲,尋常人唱時總易激越,以為這是杜麗娘在表決心。只有充和仍是從容的,一字一句吐露出來,無限嫵媚,卻是持重老成的。


我喜歡充和拍曲時的那份從容,她的《琴挑》,是我聽過最有仙氣的陳妙常。最妙之處,在于年邁之齡,唱得出一份少女的清氣,不妖不嬈,淡雅非常。



△被俞平伯認為“最蘊藉的一張”照片,充和與姐姐元和演出“驚夢”


這大約還是和她的童年有關。充和的三個姐姐是時髦新派的,當她們開始讀托爾斯泰、屠格涅夫時,她每日在叔祖母的老宅中,靜靜地在藏書樓里看書,“我仿佛有許多不能告訴人的悲哀藏在那縫里面?!彼运馨验|門旦的幽怨,唱得最好。充和說話,有濃重的安徽口音,可是唱曲,卻是字正腔圓。



△連影子都有點孤獨


人們談論她,說她是“民國最后的閨秀”,談她顯赫的家族,淮軍將領的先祖,聲名在外的姐夫們,還有葉圣陶的那句近乎廣告語的贊譽……與充和很親近的白謙慎教授告訴我,她本人,對于這些稱謂,是不以為意的:“她這輩子,就是玩?!庇嘤r一次去充和家玩,看見張充和把丈夫買來的裱盒改裝成仿古的墨盒。她說:“看,我多么玩物喪志!”余英時答:“你即使不玩物,也沒有什么志啊?!?/p>


即使不玩物,也沒有什么志向。這句話聽起來不像表揚。


但我深深羨慕這種狀態。


有人說,因為她是閨秀啊,家里有錢啊,不需要努力唄。


這當然是誤解。


充和是職業女性,一位有勇氣的職業女性。



△充和的刺虎


她做許多事情,并不如我們想的那么容易??急贝竽悄?,有數千名學生從全國各地來到北平,她的數學考了個無可爭議的零分,但她的國文卻得了個滿分,結果考試委員會破格錄取了她。除了張充和之外,北大中文系當年只錄取了一個女生。?

1936年,她生了病,醫生診斷為肺結核,所以她被迫退學,沒有拿到學位??祻秃?,她在南京《中央日報》當了一段時期的副刊編輯。隨后戰爭開始了。

抗戰爆發,她隨同姐夫沈從文一家流寓西南。在昆明,沈從文幫她在教育部屬下教科書編選委員會謀得一份工作,但是一年后,教育部就取消了這個項目。


她可以嫁人,那么多人都拜倒在她的石榴裙下。最著名的是卞之琳,他甚至曾經使出下跪求婚的必殺技,然而失敗了。



她更愿意自食其力,決不愿意草草求職或是匆匆嫁人。?張充和并不在意單身女性的身份,在那個她愛的人到來之前,她愿意保持單身,這在當時,顯然是需要勇氣的。這份勇氣,在今天,依舊可貴。



△張大千為她作的畫


1940年,她再次找到了工作,在禮樂館。這個組織的成立,源于蔣介石。他參加紀念國父的典禮上,聽到放的是哀樂,于是大怒:“總理去世那么多年,還放哀樂,可見禮崩樂壞,中國人把禮樂都丟失了?!背浜驼f,“因為他沖冠一怒,我就有了一碗安樂茶飯,因為差事就是翻譯昆曲曲譜,容易得很?!?span style="line-height: 25.6px; white-space: pre-wrap;">她向書法家沈尹默問藝,在沈尹默的影響下,張充和將小時候養成的習慣擴而大之:早上早起,臨帖練字至少三個小時,如果有時間還要練更長時間。直到八十八歲,她依然保持這一習慣。她運筆寫字的手臂和少女時一樣強壯。?




在鄭愁予的紀錄片《他們在島嶼寫作》里,她回憶起那段歲月,一掠頭發,淡淡說:


“從十六歲起,我就是一個人了,我什么事都經過,抗戰啊,什么困難啊,什么日子我都能過,我不大在乎,沒有什么了不起的事?!?/span>


我一直以她為榜樣,是因為她絕不是我們認為的那種閨秀。



△胡適真是不放過任何一個夸獎才女的機會呀


她是個性格果毅的人。1935年,張充和第一次登臺演出,在上海蘭心戲院。那次演的是《牡丹亭》中的《游園》《驚夢》和《尋夢》。和張充和配演春香的,乃是畫家吳子深的下堂妾李云梅,聲名不佳。曲家王季烈強烈反對張充和與李同臺演出,讓張宗和轉告充和:千萬不可讓李女士參加那次演出。充和的回話是:“那么就請王先生不要來看戲,但李云梅一定要上演?!?/p>


她時常會有驚人之語。沈從文在寒假追到張家,晚飯后給張家姐弟講故事,手舞足蹈。充和聽著犯困,迷迷糊糊中聽見沈從文推她喊“四妹”,就沒好氣地說:“你膽敢叫我四妹! 還早呢!”


章士釗送她一首詩,將她比作東漢末年的才女蔡文姬:“文姬流落于誰事,十八胡笳只自憐?!彼懿桓吲d,因為文姬是被擄掠到北方,不得不在異鄉過著異族的生活,她自己卻是因為戰爭才離開家鄉,而且即使在最壞的情況下,她也能自食其力,盡自己的所能生活。?


不過后來,她嫁給傅漢思時,終于和這首詩和解了。她幽默地說:“他說對了,我是嫁了個胡人?!?/span>




沒遇到傅漢思之前,充和看起來簡直是一個無情的人。她和陶光的故事,我時常聽人說起。陶光是清末名臣端方的后人,這位風清神朗的西南聯大教員,讀清華時乃是紅豆館主溥侗的學生。他最常唱的是“三醉”、“迎像”、“哭像”,汪曾祺說“唱得蒼蒼莽莽,淋漓盡致”。陶光與張充和的興趣愛好倒很一致,愛昆曲和書法。汪曾祺說他“臨《圣教序》功力甚深。他曾把張充和送他的一本影印的《圣教序》給我看,字帖的缺字處有張充和題的字:以此贈別,充和?!边@大概是張充和留予陶光少有的紀念。陶光愛慕充和,但充和始終沒有允許。充和和傅漢思結婚之后,陶光在劉文典撮合下,和一個滇劇演員結婚。后來到臺灣,和夫人經常吵架,不到四十歲,居然“以斷炊仆斃于臺北市街頭矣”。他生前遺詩一卷,名《獨往集》,托付朋友,一定要轉交充和。


充和拿到詩集,寫了《題獨往集》唱和:“容易吞聲成獨往,最難歌哭與人同。吟詩不熟三秋谷,凍餒誰教涂路窮?”


她始終當他是普通朋友。這首詩,哪里比得上她寫給傅漢思的“三餐四次糊鍋底,鍋底糊為唱曲迷。何處夫君堪此事?廿載刮洗不顰眉?!?/span>


遇到傅漢思時,她已經33歲了。


傅漢斯是德裔美國人,出身于一個猶太知識分子家庭,他精通德、法、英、意大利文學,來到中國學習漢學。在北大,傅漢斯結識了沈從文,常來沈家和沈從文的兩個孩子小龍、小虎一起玩,而充和那時也住在姐姐、姐夫家中。傅漢斯回憶道:“過不久,沈從文認為我對張充和比對他更有興趣。從那以后,我到他家,他就不再多同我談話了,馬上就叫張充和,讓我們單獨待在一起?!?/span>



△充和和傅漢思


我們不知道他們何時相愛,只知道,在她的建議下,他把“斯”改為了“相思”的“思”,最早意識到他們關系轉變的是沈從文先生的孩子們。他們在一起的時候,孩子們淘氣地喊“四姨傅伯伯”,故意把句斷得讓人聽不明白是“四姨,傅伯伯”還是“四姨父伯伯”,她淡淡地笑,居然默許了。


我覺得,在傅漢思這個美國加州的陽光下長大的西方男子身上,她找到一直在尋找的安全感。



△結婚照


他們結婚時,沈從文的兒子虎雛開心得不得了,說:“四姨,我希望你們天天結婚,讓我天天有蛋糕吃?!?br>


2004年,白謙慎老師為充和張羅了北京和蘇州的書畫展,充和最后一站到上海,住在曲友孫天申家里,愛吃寧波風味的蝦仁和魚。好友王悅陽兄曾經去拜會她,聽她唱了《尋夢》《絮閣》和《琴挑》。同在的還有“傳”字輩傳人倪傳鉞和上海著名的老曲家葉惠農和甘紋軒等諸位。她的心情特別好,臨別時一直說:“我明年還來?!?/span>


那是她最后一次回來。


文中所有圖片出自網絡



李舒?出品?|?微信號:shxsy2015

山河小歲月

Copyright ? 綏中縣打印機價格論壇@2017

广东福彩好彩1玩法